Dia duduk di depan komputer saat gue datang. Ngebuka laman Facebook, memperhatikan foto seorang wanita muda yang sedang menggendong seorang anak kecil. Kelihatannya khusyuk sekali. Tapi ketika gue ucap salam, dia langsung membalasnya. Kemudian minta gue supaya bantu doain anaknya yang mau dioperasi. Tujuan gue kesana adalah untuk motong kertas, nggak banyak. Cuma 50lembar doang. Bisa aja sih gue potong manual memakai cutter, emang biasanya juga kayak gitu. Tapi karena males, gue urung melakukannya. Mending keluar duit buat motong kertas pakai mesin ketimbang pakai cara manual. Kadang masih ngerasa trauma juga sih. Soalnya udah sering kena cutter ketika motong kertas. Jempol tangan gue aja ada bekasnya sampai sekarang, sebuah garis yang membelah jempol gue jadi dua. Kayak tembok Berlin yang sebelumnya memisahkan Jerman Barat dan Jerman Timur. Telunjuk juga pernah kena gara-gara gue pakai buat neken penggaris, tujuannya agar potongannya lurus. Apes, cutternya malah belok arah teru...